Here, there and everywhere

   Lo más bonito de irse, a veces, es volver. Yo no pensé que volvería tan pronto, ni que la vuelta sería tan fugaz, pero tampoco pensé nunca que iba a escuchar Yesterday en directo aguantando la respiración. Como aquella noche hace unos diez años en la habitación del balcón, cuando después de escucharla mil veces en la oscuridad, lo comprendí todo.

   Alguien me dijo hace poco que no suele escuchar música muy a menudo. Yo no entiendo eso, así que me sorprendí. Nací con ella –y por eso doy las gracias– y no he podido despegarla de mis días nunca. Resulta especialmente esencial ahora que “lejos” se hace más cerca cuando puedes cantar Ojalá a voz en grito como si estuvieras en el salón de San Patricio a las diez de la noche un noviembre o en la habitación de los juguetes en la calle Barranco Negrín con siete años, confundiendo la nieve con las armas todavía.

   Cuando hace unos meses, McCartney anunció que volvía a Madrid después de tanto tiempo, en silencio vi a mi padre jovencito, con el pelo largo y sus ojos claros bien abiertos ojeando vinilos en una tienda y trabajando para comprar su Ovation –que sigue sonando clara y preciosa–; lo vi con su grupo ensayando Sexy Sadie, escribiendo las notas de esta canción de ¿amor? en el papel cuadriculado que aún guardo en el mueble de cristal. Me acordé de sus barbas de Lennon en los ochenta y me imaginé las caras de mis padres mientras yo, sin levantar apenas un metro del suelo, agarrada al tocadiscos, trataba de entonar un Be bop a lula con torpeza y sin remedio. Me acordé del golpear de sus dedos contra el volante del Opel Frontera siguiendo el ritmo de Get Back de camino a la playa y de los cada vez más reñidos retos en los que adivinábamos qué canción sonaba escuchando sólo un acorde. Me acordé del día que Helter Skelter fue una canción pero dos versiones <<¡fíjate!>>. Tres cuartos de su existencia y por extensión, toda la mía.

    El dos de junio, en Madrid, añadí una imagen más a la colección. Aquél beatle “viejo” pero no cansado, levantando a 40000 personas al ritmo de nuestra historia.

Gracias.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s